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Vorwort des Herausgebers

Einführung 

Osteopathie ist für viele Anhänger weit mehr als nur eine Methode oder ein 
Verfahren. Sie repräsentiert als Philosophie, Wissenschaft und Kunst1 geradezu 
das Ideal moderner ganzheitlicher Medizin. Einerseits gründend in die stärksten 
Fundamente der klassischen Medizin, Anatomie und Physiologie bezieht sie auf 
der anderen Seite ganz bewusst auch »weiche« Aspekte wie Emotionen, Kultur, 
Persönlichkeit und individuelle Potenziale aktiv und offen in die klinische Pra-
xis mit ein. Damit hat sie die Möglichkeit, etwas zu wagen, das der klassischen 
Medizin aufgrund ihrer historisch gewachsenen Dogmen und starren inneren 
Hierarchien nicht mehr möglich ist: Eine Versöhnung linearer, vor allem rein 
körperlich orientierter wissenschaftlicher Erkenntnisse mit nicht-linearen Phä-
nomenen wie etwa Placebo-Effekten, quantenphysikalischen Phänomenen in 
Bezug auf Behandler-Patienten-Interaktion, Bedeutung der Bewussheit für das 
Behandlungsergebnis etc.

Viele dieser Aspekte sind letztlich aber nur Ausprägungen des ursprünglichen 
Ansatzes in der Osteopathie, wie sie ihr Entdecker, der amerikanische Landarzt 
Andrew Taylor Still (1828–1917) Ende des 19. Jahrhunderts der Öffentlichkeit 
vorgestellt hat. Insofern lohnt eine Reise in jene spannende Zeit nicht nur, weil 
sie unterhaltsam ist. Viele kleine Details in der frühen Entstehungsgeschichte 
der Osteopathie bildeten den Keim für spätere Fundamente der modernen Os-
teopathie. Und je tiefer man in ihre noch relativ junge Geschichte blickt, umso 
klarer werden einem die Gründe für den Status der heutigen Osteopathie.

1 Philosophie im Sinne einer Lebens- und Behandlungsphilosophie, Wissenschaft v. a. im Sinn 
einer Grundlagenforschung und Kunst im Sinne von Kunsthandwerk, aber auch empathi-
scher Kunst, d. h. Einfühlungsvermögen.



12 Vorwort des Herausgebers

Über dieses Buch

Zachary Comeuax gilt als ausgewiesener Kenner von A. T. Still und der Grün-
derzeit der Osteopathie. In Feuer in der Prärie unternimmt er den ebenso ge-
wagten wie gelungenen Versuch die historischen Ereignisse rund um die Ent-
stehung der Osteopathie auch für den Laien unterhaltsam zu vermitteln. Da-
bei stehen vor allem A. T. Still und später in etwas geringerem Umfang auch 
der wohl bedeutendste europäische Osteopath, J. M. Littlejohn (1866–1947) im 
Mittelpunkt. 

Umfassend und lebensnah geschildert werden Ihnen hier die wichtigsten 
Einflüsse auf die Entstehung der Osteopathie dargestellt: Der Amerikanische 
Transzendentalismus von Ralph W. Emerson, die Evolutionstheorie von Darwin 
und Spencer, der Swedenborgianismus mit seinen Séancen, der Methodismus, 
der amerikanische Bürgerkrieg, die überhebliche »heroische« Medizin und – 
allem voran und immer wieder – der überwältigende Einfluss einer gewaltigen 
Natur. Große Namen werden Ihnen begegnen: W. Smith, J. M. Littlejohn, C. E. 
Hazzard, A. Hildreth, C. C. McConnell, N. Bolles, aber auch W. Cody (Buffalo 
Bill) und viele andere.

Historische Fakten

Die meisten der Ereignisse sind durch osteopathiehistorische Primärliteratur 
belegt. Allerdings haben sich seit Verfassen des Buches einige neue historische 
Fakten ergeben, die in diesem Werk nicht mehr berücksichtigt, oder explizit he-
rausgearbeitet werden konnten:
– Stills Verhältnis zu seiner ersten Frau, Mary Vaughn, das Comeaux als See-

lenverwandtschaft beschreibt, dürfte eher gegenteilig zu werten sein: Mary 
war in der Zeit der Ehe ziemlich vereinsamt, da ihr Mann einerseits zahlreiche 
Aktivitäten verfolgte und deshalb kaum zu Hause war und er sich andererseits 
intellektuell offenbar nicht sehr gut mit seiner Frau austauschen konnte. 

– Obwohl Still stark durch den Methodismus geprägt wurde und stets nach 
den urchristlichen Werten handelte, war er kein Anhänger irgendeiner Reli-



Einführung des Autors

Mühsal und Chance des Pionierlebens im amerikanischen Grenzland, Ent-
schlossenheit und Trauer, die der Bürgerkrieg ihm brachte, aus Verzweiflung 
geborene Erfindergabe – und Romantik: Ein Geflecht aus all dem war das Le-
ben des Andrew Still, des Begründers der osteopathischen Herangehensweise 
an die Medizin.

Das heutige Amerika strebt aufgrund seiner modernen Technologien und 
seines Konzept einer demokratischen Republik nach der Weltführerschaft. Häu-
fig vergessen wir allerdings die anderen wichtigen Beiträge der amerikanischen 
Kultur für die Welt – etwa die kommerzielle Bereitstellung von elektrischem 
Strom, das Automobil und die Telekommunikation. Und auch die Osteopathie 
als ganzheitlicher Ansatz in der Gesundheitspflege ist ja eine echt amerikani-
sche Neuerung.

Manche Leser, die einigermaßen mit Dr. Still vertraut sind, mögen von eini-
gen Ideen, Dialogen oder Themen, denen sie in diesem Roman begegnen, über-
rascht sein. Natürlich trifft man in diesem Genre auf ein gewisses Maß an Frei-
heit. Dennoch war das Achten auf Genauigkeit bei der Darstellung der Person 
Still und auf Authentizität, was die Wiedergabe seiner Worte anbelangt, ein 
wichtiger Aspekt bei diesem Projekt. Die meisten Szenen und Dialoge wurden 
abgeleitet aus dem akribischen Lesen von Stills Autobiographie, aus frühen Aus-
gaben des Journal of Osteopathy, aus Aufzeichnungen von Still-Schülern wie E. 
E. Tucker und Arthur Hildreth und aus Stills eigenen handschriftlichen Noti-
zen, verfügbar im A. T. Still University Museum. Auch Beobachtungen und Re-
cherchen von anderen Autoren wurden herangezogen. Eine Liste dieser Quellen 
enthält der Anhang. Viele Dialoge basieren auf Aufzeichnungen von Reden, und 
öffentlich gemachte Aussagen sind oft als tatsächliche Zitate wiedergegeben. 
Wenn Sie als Leser ein Problem mit einem Namen, einer Begebenheit oder ei-
nem Dialog haben, betreiben Sie ein paar Nachforschungen oder kontaktieren 
Sie die Angestellten des Museums – und möglicherweise erleben Sie dann eine 
Überraschung. 

Die mittlerweile üblich gewordene stereotype Sicht auf Still als klugen, aber 
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wurde dieser Zwiespalt verstärkt durch den Kampf, den es kostete, Stills Ideen 
zu einer großen internationalen Institution zu entwickeln. Eben jene Spannung 
im Leben eines großen Humanisten, eines Genies und Denkers herauszuarbei-
ten und den von ihm gegründeten Beruf darzustellen, versucht dieser in Form 
einer Fiktion vorliegende Bericht. 

Als sich das Projekt entwickelte, musste ich mich vor meinem Gewissen mit 
dem Problem der Einbeziehung eigener Gesinnungen und Erfahrungen ausei-
nandersetzen. So ein Einbeziehen lässt sich beim Schreiben kaum vermeiden, 
auch wenn es sich um eine historische Fiktion handelt. Mir wurde klar, dass ich 
durch all die Jahre meines bewussten Lebens Stills Streben in seiner mystischen 
Annäherung an die Welt der Natur teilte. Und ich erkannte, dass ich bereits vor 
25 Jahren, als ich während meiner ersten Studienzeit seine Autobiographie las, 
mit Still in Verbindung getreten bin, und dieses Forschen und feinsinnige Wahr-
nehmen inzwischen in meine klinische Praxis übernommen habe.

Ich sah, dass meine Erfahrungen denen von Still sehr ähnelten. Meine »In-
terpretation« ist demnach eher Teil einer Vereinigung als eine Projektion. In 
den Epilog ist das eingeflossen, was ich vor vielen Jahren in einer knackig kalten 
Oktobernacht beim Lesen von Stills Research and Practice 2 auf einem Berggipfel 
in West Virginia erlebt habe. 

Nun, mein Freund, die Arbeit ist, was sie ist. Ich hoffe, sie hilft, allen interes-
sierten Osteopathen ein besseres Verständnis für die Position zu vermitteln, die 
wir alle im Grunde teilen. Für den Leser, der noch nichts über den osteopathi-
schen Ansatz in der Medizin weiß, hoffe ich, dass das vorliegende Werk seine 
Neugierde weckt.

Zachary Comeuax
27. 9. 2007

2 Deutsche Ausgabe: A. T. Still: Das große Still-Kompendium, Band IV: Forschung und Praxis, 
JOLANDOS, Pähl, 2. A., 2005.
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Beklommen bewegte sich Freeman auf das Krankenhaus zu. Es schien be-
eindruckender als die meisten angrenzenden Gebäude. Als er näher kam, fühlte 
sich der eingefasste Schotter unter seinen Füßen ungewohnt an und seine eben-
mäßige Oberfläche erleichterte das Gehen ungemein. Jemand wusste, was er tat, 
als er diesen Ort gestaltet hat, dachte Freeman. Zu Hause bestand seine Welt aus 
Wagenradfurchen in einer mit Erdhörnchenlöchern gespickten Prärie. Betrat er 
nun eine neue Welt?

Drinnen schufen die frisch geölten Holvertäfelungen und die großen Fenster 
eine Aura von Helligkeit und Frische – trotz der Anwesenheit von so viel Krank-
heit. Strom und fließend heißes und kaltes Wasser in allen Zimmern erschienen 
Freeman als ein Gipfel an Modernität. Seine Stimmung hob sich ein wenig, wäh-
rend er durch die Eingangshalle ging.

Familien auf Wartebänken, Patienten auf dem Weg zu ihren Zimmern oder in 
Rollstühlen sitzend – die Gründe für ihr Hiersein waren offensichtlich. Es ging 
sehr geschäftig zu, obwohl viele wie Freeman sowohl Zweifel als auch Hoffnung 
in sich trugen. Die etablierte Medizin war immer noch auf einem sehr primitiven 
Stand. Das Mikroskop wurde zwar allgemein genutzt, doch Diagnosen erstellte 
man anhand äußerlicher Symptome.

Herkömmliche Medikamente waren rar und nur wenig weiter entwickelt als 
die Kräuterheilkunde. Nach dem Bürgerkrieg gab es viele Verluste und Behin-
derungen. Morphium schien man dem Opium vorzuziehen. Es führte jedoch 
ebenfalls zu Abhängigkeit und versklavte viele, die die Versklavung ihrer Mit-
brüder bekämpft hatten. Die Medizin machte reiche Versprechungen, brachte 
aber nur spärliche Tröstungen – und groß war die Zahl der Patienten, die unter 
dem Chirurgenmesser starben.

Doch hier wurde, so sagte man, eine andere Methode angewandt. Die Leute 
sprachen über »unblutige Operationen« und über »die Nutzung der Selbsthei-
lungskräfte des Körpers«. Operationen mit dem Messer galten nur als letzter 
Ausweg, um Leben zu retten. Diese kühnen Behauptungen verflüchtigten sich 
angesichts der etablierten Medizin. Und doch brachte die Wabash-Eisenbahn-
linie täglich Hunderte, die auf Besserung, wenn nicht gar auf Heilung hofften.

»John Freeman? Mr. John Freeman!?«
Freeman nickte der Dame an der Anmeldung zu.
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»Bitte kommen Sie zu mir herüber«, bat Sally Taylor mit angenehmer 
Stimme.

»Das macht dann 9 Dollar Anzahlung für die ersten drei Anwendungen in 
der ersten Woche. Danach kostet die Behandlung 25 Dollar im Monat. Wenn Sie 
sich zum Bleiben entschließen, wird die Anzahlung von Ihren Gebühren für den 
ersten Monat abgezogen. Sie können im Poole Hotel einkehren, oder wenn Sie 
es wünschen, eine Privatpension aufsuchen, was recht geeignet wäre, sollte sich 
Ihr Aufenthalt doch als etwas länger erweisen, als Sie erwarten. Ma Scott’s ist 
recht gut, falls sie dort ein Zimmer frei haben. Das Hotel würde Sie 10 Dollar im 
Monat kosten. Ein Gästezimmer bei jemandem oder eine Privatpension kostet 
Sie 3 bis 5 Dollar. Also, Sie haben die Wahl. Sie haben noch Zeit, sich darüber 
Gedanken zu machen, doch jetzt sollten wir uns um Ihre Angaben und die An-
zahlung kümmern.«

Nachdem alles erledigt war, fuhr Sally fort:
»Vielen Dank, hier ist ihr Beleg; diese junge Dame wird Sie dahin bringen, 

wo Sie hinmüssen.«
»Guten Morgen, Mr. Freeman, bitte kommen Sie mit mir. Ich bin Ihre 

Schwester, Miss Shreve.«
Schwester Shreve, an die geschäftige Betriebsamkeit und den Tagesrhythmus 

dieses Ortes gewöhnt, führte den Gast den weiten Gang hinunter bis zu einem 
Untersuchungszimmer. Freeman nahm dort zunächst auf einem Stuhl Platz und 
beäugte gründlich den von einem großen Fenster beherrschten Raum, in dem 
noch ein zweiter Stuhl und ein Schreibtisch standen. Das Zimmer war erfüllt 
von Luft und Licht und lag, wenngleich es die Brise und etwas von der Geschäf-
tigkeit der Stadt hereinließ, doch hoch genug über der Straße, um eine private 
Atmosphäre zu behalten. 

Wozu der Behandlungstisch und der kleine Hocker dienten, schien klar. 
Doch es gab auch einen merkwürdigen neumodischen Apparat. Er wirkte auf 
Freeman, als sei er halb Stuhl, halb Mausefalle, mit einer Art von verstellbaren 
Polstern entlang der Rückseite. Die Schwester bemerkte seine Neugierde.

»Machen Sie sich keine Sorgen, er beißt nicht und wird auch nicht für irgend-
eine Folter genutzt. Es ist ein Spezialstuhl, den Dr. Still erfunden hat, um exakt 
dort anpassend einwirken zu können, wo es nötig ist. Der Doktor wird Ihnen 
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während der Behandlung alles genau erklären. Nun müssen wir noch ein paar 
Formulare ausfüllen, bevor er kommt.«

Die Schwester füllte ein Formular mit Standardfragen über akute Beschwer-
den, eventuelle andere Erkrankungen, Diäten und bisherige medikamentöse Be-
handlungen aus und fragte dann mit fester Stimme: »Gibt es noch irgendetwas 
anderes, das wir über Ihre Krankengeschichte wissen sollten?«

Freeman zögerte und geriet ins Schwitzen »Da gibt es noch etwas, was ich 
aber lieber mit Dr. Still besprechen möchte.«

»Bitte, Sir«, redete die Schwester ihm gut zu, »es ist für den Doktor sehr 
hilfreich, wenn er alle Informationen schon vorher erhält.«

Freeman murmelte: »Ich glaube, das bespreche ich besser mit Dr. Still.«
»Aber Sir…«, begann die Schwester eine Spur strenger.

A bb. 03: Behandlungsr aum  im Osteopathie-
K r ankenhaus in  K ir ksville , ca . 1905 .
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ihre Jugend. Zum Little Blue, einem schmutzigen kleinen Fluss südwestlich von 
Westport, im Süden von Kansas auf der Missouri-Seite.

Still rief sich den Tag ins Gedächtnis. Seine Einheit, die 21. Kansas-Miliz, 
hatte den Befehl erhalten, die Union um General Totten zu unterstützen. Zu-
sammen bildeten sie eine Armee von 35.000 Mann, die sich den Konföderierten 
unter General Price entgegenstellte. Davor waren Stills Mitkämpfer, Sklaverei-
gegner wie er, lediglich ein lose organisierter Haufen unter dem Banner von 
James Lane gewesen und zumeist nur in Verteidigungsbereitschaft gestanden 
gegen die Übermacht derer, die für den Erhalt der Sklaverei kämpften. Immer-
hin hatten sie aber auf die Guerilla-Methoden von Quantrells Armee reagiert, 
die erst kürzlich die Gemeinde Lawrence, eine in der Nähe gelegene Hochburg 
der Sklavereigegner, niedergebrannt hatte. 

Obwohl der 36. Breitengrad (die südliche Grenze Missouris) als nördlichste 
Grenze des Sklaven-Südens galt, wurde Missouri im Jahre 1820 der Union der 
Sklavenstaaten zugerechnet – ein Kompromiss, um die Aufnahme von Maine 
in den Bund der sklavenfreien Staaten auszugleichen. 1855 hob das Kansas-Neb-
raska-Gesetz die Unantastbarkeit der Grenze am 36. Breitengrad auf und öffnete 
damit auch die nördlichen Territorien für die Sklaverei. Doch noch 1862 wurde 
die Angelegenheit heiß debattiert.

Siedler beider Lager, Befürworter und Gegner der Sklaverei, hatten ihr Leben 
in der Erwartung und Hoffnung aufs Spiel gesetzt, dass die Politik sich zu ihren 
Gunsten drehen werde. Die Anspannung wuchs. Scharmützel unter Nachbarn 
entlang der Grenze zwischen Missouri und Kansas waren häufig und die tägli-
chen Routinearbeiten erforderten erhöhte Wachsamkeit. Still erinnerte sich an 
unschöne Momente, als seine Truppe während eines Manövers in den Wäldern 
auf Konföderierte traf. 

Religiöser Eifer ließ den Wirbelsturm an weltanschaulichen Ideologien und 
politischen Überzeugungen noch stärker aufbrausen. Prediger wie John Brown 
und Henry Ward Beecher stachelten die Minderheit der Sklavereigegner zu ei-
nem wahren Kreuzzug an. Beecher predigte sogar das Anlegen von Waffenla-
gern, die man Beecher-Bibeln nannte. Brown brachte Verwandte und Nachbarn 
ins Spiel, die wie Kämpfer bewaffnet waren.

Mit seinem Streben nach höheren Werten, zu denen auch Freiheit für alle Ge-
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war seine einzige Chance, Klinge oder Kugel des Feindes zu entgehen. Langsam 
glitt sein Geist aus diesem Zustand von Schock und verzweifeltem Zaudern in 
zeitlose Bewusstlosigkeit hinüber.

»Alles wird gut, komm einfach nur nach Hause …«, flüsterte eine sanfte 
Stimme in die Stille seiner Seele.

»Mary?«
Der Geist seiner verstorbenen Frau schien ihn zu trösten.
Drew, immer noch betäubt und reglos in der hereinbrechenden Dämme-

rung liegend, fragte sich, warum. Die knatternden Schüsse und der Gestank 
von Schießpulver, Dreck, Schweiß und Blut durchdrangen seine Sinne in einem 
Wirbel eingetrübten Bewusstseins. Das enorme Gewicht des Maultiers drückte 
ihn zu Boden, während ein heißes Brennen wie Feuer sein rechtes Bein hinun-
terkroch. Als der Kugelhagel ein wenig nachließ, begann er, sich zu sammeln.

»Bin ich erschossen worden? Wer hat gesiegt?«, fragte er sich. Doch es wurde 
ihm klar, dass es, solange er lag, keine sicheren Antworten gab.

Drückende Stille hatte sich über die Lichtung gebreitet. »Drew, steh auf, 
rette dich! Du hast noch einiges zu vollbringen.« Wieder weckte eine vertraute 
Stimme den todesmüden Mann, doch als er sich umschaute, sah er niemanden. 
War es wirklich seine Frau, die da sprach? Seine liebe, verstorbene? War es Mary? 
Aber nein, natürlich nicht! Hatte ihn die Todesangst verrückt werden lassen? 
Und doch: Die Stimme schien so klar, so nah. Während Drew weiter lauschte, 
öffnete sich sein Blick und ließ das grauenvolle Bild ein, das sich ihm ringsum 
bot. Sterbende, wohin man auch sah. Ihr Ächzen und Stöhnen ersetzte nun 
das Pfeifen und Knattern der Gewehrsalven. Allmählich wich der Schlachten-
rauch dem milden Dunst der Dämmerung. Die Nacht zog herauf. Ihr Atem 
machte Drew seine missliche Lage bewusst und weckte seinen Überlebenswil-
len. Höchste Zeit, zu handeln! Er vernahm die Stimme seines Vaters: »Du musst 
dich jetzt um dich selbst kümmern, mein Junge.« Zum Glück war Drew auf dem 
schlammigen Feld unter der weichen Flanke des Maultiers eingeklemmt und 
konnte so nach langem Bemühen erst seine Schultern und dann Brust, Becken 
und Beine unter dem erschlafften Tier hervorziehen.

Als er sich mühsam hochrappelte, wurde er seiner Verletzungen gewahr. 
Glücklicherweise hatte er nur Prellungen und keine Knochenbrüche oder 
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Schusswunden erlitten. Ein dumpfer Schmerz in der Leistengegend sollte sich 
allerdings später als schwerer Leistenbruch herausstellen, der ihn für den Rest 
seines Lebens quälen würde. Zwar hatte seine Truppe Price zum Rückzug ge-
bracht, doch hüben und drüben hatten viele ihren Einsatz mit einem hohen 
Preis bezahlen müssen und waren nicht wie er glücklich mit einem zerschosse-
nen Mantel davongekommen. Unter den Nachbarn, die Drew auf beiden Seiten 
der Front wiedererkannte, war jedenfalls keiner, dem seine Hilfe noch etwas 
genützt hätte. 

Es war weniger Zeit verstrichen, als er gedachte hatte. Seine Männer erwarte-
ten einen Befehl. Er rief nach dem Trompeter, um die Truppen in geschlossene 
Reihen zu sammeln, bestieg eines der erbeuteten Pferde und folgte mit seinen 
Leuten der zurückweichenden feindlichen Armee, ohne jedoch einen erneuten 
Angriff zu forcieren. Am folgenden Morgen setzten sie die Verfolgung fort und 
es kam über den Tag hinweg zu kleineren Scharmützeln. Schließlich ließ man 
den Feind entkommen.

Als Freeman nun auf dem Untersuchungstisch des Krankenhauses saß, 
musste auch er an diesen Tag denken. Er und seine Nachbarn hatten mit Quan-
trell und den Konföderierten sympathisiert. Die meisten waren gen Westen in 
Richtung Freiheit gezogen, eine Freiheit, die ihnen von den Gründervätern des 
Landes versprochen worden war. Doch die Regierung im Osten schien gespalten 
zu sein. Teilweise traten die Argumente für eine Unterdrückung der Schwar-
zen vor staatsrechtlichen Belangen in den Hintergrund. In Illinois rief Stephen 
Douglas: »Lasst das Volk entscheiden!« Und nirgends war die Spannungen in 
Bezug auf das Thema Sklaverei stärker zu spüren als in Kansas. Sklavereigegner 
wurden als Fanatiker betrachtet, als eine Bedrohung etablierter Zustände, die 
es zu verteidigen galt, und ihr Feuer ließ sich durch nichts anderes löschen als 
durch Pulver und Blei.

John Freeman spann seinen Gedankenfaden weiter, während Stills Blick und 
der seine nach wie vor ineinanderruhten. An jenem Tag im Mai hatten Freeman 
und zwei seiner Brüder unter Quantrell in einer Division der Armee von General 
Shelby und Price in Westport auf der Missouri-Seite gekämpft und waren auf 
beachtlichen Widerstand seitens der Union und der gemischten Bürgerwehr 
gestoßen. Am Nachmittag hatten sie beschlossen, dem Feind zunächst auszu-
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weichen und ihn dann an der Kampflinie zwischen Westport und Little Blue 
Creek aus einem Erlendickicht heraus zu attackieren.

Zeitweise hatte er in den feindlichen Reihen sogar Nachbarn erkennen kön-
nen, die im Grunde ebenso für Freiheit fochten wie sie selbst. Alle kämpften 
sie gleichermaßen um ihr Leben und feuerten im Eifer des Gefechts einfach 
drauflos. Dann, plötzlich, hatte er die berittene Gestalt von Drew Still, dem 
anerkannten Arzt aus Baldwin, im Visier. Der überraschende Anblick bracht 
in ins Schwanken. Schießen oder nicht? Verwirrt zögerte er mit dem Finger 
am Abzug, ohne wirklich zu zielen. Dann hörte er doch seinen Schuss krachen 
und sah Maultier und Reiter fallen. Alles geschah blitzschnell. Durch den Ge-
wehrrauch blies irgendwann die Trompete zum Rückzug und sie zogen mit der 
Armee von General Price weiter Richtung Osten. Noch lange nach Kriegsende 
quälten ihn Gedanken über die Folgen jenes Schusses. Irgendwie brachte ihm 
dieser Vorfall immer wieder das ganze Grauen des Krieges zu Bewusstsein und 
störte seinen Schlaf. 

Freeman brach als Erster die Stille im Untersuchungsraum.
»Doktor, Major, Sir, ich war an jenem Tag ein schlechter Schütze. Ich zielte 

auf einen Mann und erlegte ein Maultier.«
»Ich verstehe«, entgegnete Still, der jetzt zu Boden sah, mit tief tönender, 

ernster Stimme. Nun wurde klar, weshalb der Patient so zurückhaltend gewe-
sen war. Nach einer langen Pause hob der Doktor erneut den Blick. »Das wa-
ren schlimme Zeiten. Bruder gegen Bruder, Nachbar gegen Nachbar. Aber aus 
irgendwelchen höheren Gründen hat es wohl so sein müssen. Wir alle haben ge-
tan, was wir tun mussten. Hinter Ihrer mangelnden Zielgenauigkeit in jenem 
Moment steckte vermutlich eine höhere Absicht, meinen Sie nicht auch? Lassen 
Sie uns nun Ihr Bein ansehen.«

Still begann, Oberschenkel und Bein seines Patienten zu betrachten, dann 
piekte er, befühlte die Oberfläche, und bewegte das Glied hin und her. Während 
er arbeitete sagte er »Ich glaube, ich kann mich an ein paar Freemans in der Ge-
gend um Brycyrus erinnern. Gehören die zu Ihrer Familie?«

»Ja Sir, das sind wir.«
»Sagen Sie, was macht Ihr Bruder, Charles?«
»Meine beiden Brüder wurden im Krieg getötet.«
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Dr. Still ging zur Tür, Freeman wandte sich um, um sich anzuziehen, doch 
als er Still nachschaute, bemerkte er dessen Gehstock.

Der »Alte Doktor« fuhr damit fort, eine Reihe von Patienten zu untersu-
chen, die ihm wahlweise von seinen Mitarbeitern in der Schule gesandt worden 
waren. Schließlich, nach getaner Arbeit, ging Still über die Veranda hinaus in 
die späte Morgensonne. Er setzte sich auf eine Bank in der Nähe und rief sich – 
immer noch in Gedanken an die Konversation mit John Freeman – den Ausgang 
der Schlacht am Little Blue ins Gedächtnis.

Nachdem sie sich wieder gesammelt hatte, ritt die von ihm aufgestellte Kom-
panie der sich zurückziehenden feindlichen Armee hinterher. Doch sie griffen 
nicht an. Am nächsten Tag setzten sie die Verfolgungsjagd fort, um Land zurück-
zugewinnen und Abstand zwischen die Streitmacht der Konföderierten und 
die Siedlungen in Kansas zu bringen. Dann brachen sie die Verfolgung ab. Den 
Nachzüglern der Konföderierten wurde erlaubt, ihre Toten zu begraben. Dabei 
kamen 140 Konföderierte unter die Friedensfahne.

»Hunger?«, witzelte Still, als die Männer mit vorgehaltener Waffe zu ihm 
gebracht wurden.

»Fast nichts mehr da, Major«, antwortete ein Sprecher der rauen Truppe.
»Hört zu«, sagte Still ernst vom Rücken eines Pferdes herunter, »und un-

terbrecht mich nicht. Der Krieg ist etwas Schreckliches. Was uns treibt, ist teils 
die Loyalität unserer Familie gegenüber und die Vorstellung, dass die Dinge 
schon seit wir denken können so waren, und teils der Hunger und das Bestre-
ben, denen zu folgen, die unser politisches Geschehen lenken. In jedem Falle ist 
es nicht unser innigstes Ziel, unseren Bruder zu töten oder unseren Nachbarn. 
Und doch tun wir es, verblendet von diesen anderen Gegebenheiten. Ich weiß, 
dass ihr Konföderierten eine Menge Brüder unserer Union umgebracht habt, 
obgleich sie die weiße Flagge gehisst hatten. Macht es Spaß, auf diese Weise zu 
töten?

Mit diesem Gedanken im Hinterkopf wollte ich euch heute erschießen, als 
ich euch kommen sah, und vielleicht sollte ich es auch tun … euch mit Kaffee 
und warmem Essen erschießen, um euren Kummer in Freude zu wandeln. Nun 
verschwindet und schleppt eure schmutzigen Gerippe zum Versorgungslager und 
langt tüchtig zu.«



A bb. 04 : M ary Vaughn, ca . 1855
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Hause!« Still brach in ein schallendes Gelächter aus, das sich schnell durch die 
Truppe fortsetzte. Freudige Gewehrsalven wurden abgegeben, Hüte in die Luft 
geschleudert, Pferde wieherten.

Hauptmann Brandon an Stills Seite bemerkte: »Gut gemacht, Major!«, und 
ritt davon. Still zügelte sein unruhiges Reittier und schaute einen Moment den 
wegziehenden Männern gedankenverloren hinterher. Dann lenkte er sein Ross 
durch ein sanftes Ziehen westwärts.

Derlei Erinnerungen strömten auf Still ein, während er nun hier in Kirksville 
saß und die frühe Maisonne genoss. Dankbar dachte er an die Stimme, die ihn 
damals zurück ins Bewusstsein gebracht hatte. »Danke, Mary, dass du an jenem 
Tag für mich da gewesen bist. Danke, dass du heute für mich da bist.« Das Le-
ben ist so vollkommen und so eigenartig, dachte Still. Nach all der Zeit – man 
schrieb mittlerweile das Jahr 1899 – und trotz seiner glücklichen zweiten Ehe 
mit Mary Turner schien seine erste Frau Mary Vaughn immer noch eine Seelen-
verwandte und tägliche Begleiterin für ihn zu sein. Er sprach oft mit ihr und es 
schien ihm ganz natürlich.



Ein goldener Morgen

Die Strahlen der sommerlichen Morgensonne ergossen sich durch das Blattwerk. 
Obwohl dem jungen Drew Still, jetzt sieben, der Weg durch die Wälder Virginias 
bekannt war, erschien er ihm an diesem Morgen unwirklich. Ein zäher, kühler 
Dunst zerstreute das Licht und verlieh der Waldluft eine köstliche Frische. Al-
les schien wie verzaubert. Der Junge blieb verwundert von der stillen Schönheit 
des Ganzen stehen. Welch großartiges Werk eines allwissenden und freigebigen 
Schöpfers! Als er sich auf den Weg durch die Schlucht zu einem Bach machte, 
der unter der Steinbrücke hindurchfloss – ein Pfad, den er mit seinen Brüdern 
Edward und James schon oft gegangen war – fühlte sich dieser Ort ganz anders 
an. Ein seltsames Gefühl. Angst überkam ihn, eine dunkle Vorahnung. Lauerte 
etwas auf ihn? Eine reale Angst – in dieser Gegend gab es Bären und Luchse, 
sogar Pumas. Doch irgendetwas zog ihn weiter.

Ebenso gefährlich waren Begegnungen mit den kriegerisch Gesinnten unter 
den Ureinwohnern des Landes. Die Familie Still und ihre Nachbarn rund um 
Jonesville teilten sich die Wälder mit den Cherokee-Indianern. Auf den Spuren 
der Entdecker »Long Hunter«, Daniel Boone, Bigfoot Spencer und anderer 
hatte man 1775 begonnen, eine Straße durch die Wildnis in Richtung Westen 
zu bauen. Das Heimatland der Indianer erwies sich als ideales Farmland für die 
Weißen. Die Gemeinde rund um Jonesville erfuhr die meisten Neuigkeiten von 
denen, die diese Strecke bereisten und hier eine Rast einlegten, um für ihre Wei-
terreise nach Cumberland Gap ihre Vorräte aufzustocken. Nach den 40 Jahre 
zurückliegenden Kriegen hatte seitens der Ureinwohner eine gewisse Toleranz 
geherrscht, doch seit der Verabschiedung des Indianer-Umsiedlungsgesetzes von 
1830 wuchs ihre Unruhe. Was später »der Pfad der Tränen« genannt werden 
sollte, war zwar immanent, aber dennoch nicht voraussehbar.

Doch ein 7-Jähriger lässt sich von solchen Überlegungen der Erwachsenen 
nicht abschrecken. Die von jener Schönheit und Stille geweckte Neugierde und 
Begeisterung trieben Drew an. Normalerweise wurden Ausflüge in die Wälder 
geplant und von ihm in Begleitung eines Familienangehörigen unternommen. 
Doch an diesem Morgen war er spontan aufgebrochen. Er wollte weitergehen 
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Schließlich erreichte er die Brücke, einen natürlichen Tunnel aus Kalkstein, 
und setzte sich in den Schatten der Felshöhle. Spuren durchgesickerten Grund-
wassers hinterließen sonderbare Muster im Felsen und gaben ihm einen Einblick 
in den unterirdischen Teil der Welt. Seine Brüder und er pflegten sich Abenteu-
ergeschichten zu erzählen von indianischen Heldentaten, Früchte ihrer lebhaf-
ten Vorstellungskraft, wenn sie in ihrem Versteck oberhalb des Flusses zusam-
mensaßen. Über diesem Platz schwang ein Geheimnis.

An jenem Morgen konnte er, in seine Träumereien versunken, schon bald 
nicht mehr Äußeres und Inneres unterscheiden und die Sonnenwärme ver-
mischte sich mit der Wärme ehrfürchtiger Bewunderung in seiner Brust. Er be-
gann ein Zwiegespräch, in dem er dem Schöpfergeist für all diese Gaben, diese 
Welt, sich selbst und seine Familie dankte.

Drew stand auf und lief ein Stück weit den Pfad hinunter, der eine Biegung 
über den felsigen Bergrücken machte und schließlich zurück zur Farm führte. 
Während er tiefer in den Wald hineinging, dachte er über sein Leben nach; die 
häufige Abwesenheit seines Vaters, der sich »dem heiligen Wort« verpflichtet 
hatte, Begegnungen mit den Ureinwohnern, in der Schule die Probleme mit 
Professor »Prügelberg«. Ja, das Leben war hart. Zu Hause hatte Drew seine ei-
genen Verpflichtungen: Umgraben, Hühnerfüttern, Pferdestriegeln. Indem er 
sich ins Zeug warf wie die Hörnchen, half er seinen Leuten, sich auf den Winter 
vorzubereiten.

Ihm fiel wieder ein, dass die Erwachsenen in seiner Familie und in der Nach-
barschaft immer häufiger vom Weiterziehen sprachen und fragte sich, wie lange 
diese Wälder wohl noch sein Zuhause bleiben würden. Das ausgedehnte Tal 
zwischen den Bergen bildete in dieser Region zwar eine weite Ebene, doch der 
dünne Erdboden durch den der Kalkstein zu Tage trat, war nur schwer zu be-
stellen. Seine eigenen Eltern hatten bereits erwogen, nach Missouri zu ziehen 
oder sonst irgendwohin, jedenfalls weiter westlich. Er dachte über das Land dort 
nach. Würde es dort auch Eichhörnchen geben, Hasen, Truthähne und Rehe? 
Drew fühlte sich in dieser Welt von Virginia sehr wohl, in der Natur, so wie sie 
zu ihm sprach über die Ordnung und Schönheit und über die liebevolle göttliche 
Weisheit. Hier kannte er sich aus, fühlte sich daheim und mit allem verbunden. 
Und die Natur versprach, ihn noch mehr zu lehren.
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anderen mitzuteilen. Außerdem kann ich beim Reiten ein wenig Linderung in 
Körper und Seele bringen, so wie John Wesley  3 es vorgeschlagen hatte.«

Pa fuhr fort: »Ein Mann kann seine innere Stimme ignorieren, aber dann 
stirbt er vor seiner Zeit als lebendes Gespenst. Viele hören diese Stimme niemals. 
Sie werden dennoch geboren und leben ein oberflächliches Leben. Drew, wir ha-
ben nicht alle denselben Weg, doch du musst deiner inneren Stimme folgen. Die 
Wahrheit ist zu kostbar, um sie zu ignorieren. Diese Stimme und die Gnade, die 
in ihr liegt, ist für einen Mann das, was der Regen für das Getreide ist. Sie erhält 
uns, das ist Leben. Gefahr, Mühsal bedeuten nichts angesichts der Verpflichtung, 
der inneren Stimme zu folgen.«

Abraham legte seinen Arm um seinen jungen Sohn. Drew senkte verlegen 
den Kopf. 

Der Vater fuhr fort: »Ich sehe dich in den Wäldern und auf den Feldern. Ein 
Teil deines Verstandes beobachtet ständig und fragt nach dem Wie und Warum 
der Dinge. Du liest die Natur, liest sie wie ein Buch. Das wird dir von Nutzen 
sein. Ein Mann muss die Weisheit des Schöpfers in der Natur erkennen. In den 
Flüssen und Wäldern und Bergen. Und seinen Platz finden. Wenn du dir selber 
und deiner inneren Stimme treu bleibst, wird es dir gut ergehen. Du wirst etwas 
erreichen und eine Hilfe für andere sein. Ich weiß, das wird sich bewahrheiten. 
Ma, danke, das Abendessen war mal wieder königlich.«

»Das habe ich mehr als gerne für dich getan. Ich freue mich, dass es dir ge-
schmeckt hat.« 

Martha legte ihre Arme um den Hals ihres Mannes. 
»Du weißt, du bist mein Prinz, doch ich sorge mich um dich.«
Pa küsste seine Frau auf die Wange, bevor er das Thema wechselte: »Eigent-

lich wollte ich es erst später anbringen, aber ich sag’s doch lieber gleich, dann 
hab ich es vom Herzen. Wie ihr wisst, hat die Kirche in Erwägung gezogen, eine 
Schule zu eröffnen, eine besser geeignete Schule, in New Market, Tennessee. Hol-
ton Seminary wollen sie sie, glaub ich, nennen. Der Vorstand des Kirchenrats 
fragt, ob ich im Gründungskomitee mitarbeiten würde. Ich überlege es ernsthaft. 
Wenn ich mich dafür entscheide, heißt das zwar Umzug, aber auch eine bessere 

3 Anm. d. Hrsg.: John Wesley (1703–1791), Begründer des Methodismus.
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Ausbildung für die Kinder und vielleicht nicht so lange Wege für mein Pferd und 
mich. Ich würde mehr zu Hause sein.«

Ma hörte nachdenklich zu. »Umzug? Wir haben zwar darüber gesprochen, 
dass wir vielleicht mal weiter Richtung Westen ziehen. Aber nicht so bald.«

»Ich weiß, dass es nicht so einfach ist, wie es sich anhört. Wir werden das be-
sprechen. Ich habe meine Entscheidung noch nicht bekannt gegeben. Sie lassen 
mir Zeit bis Ende des Monats. Lasst uns darüber beten. Und jetzt, Drew, zeig 
mir deine Hühner.«



Tennessee

Holton Seminary war für Abraham ein Versuchsprojekt. Man hatte geplant, es 
zu einer Arbeitsschule zu machen, in der die Schüler das Land bestellten, um 
zum Erhalt der Institution beizutragen. New Market lag in einem Tal des Flus-
ses Lost Creek, der tief in die Appalachen schnitt. Das Land dort war hügelig 
und schwer zu bestellen, genauso schwierig, wie die Hügel und Senken von Lee 
County, Virginia. Und die Dinge liefen nicht reibungslos.

Creed Fulton, ein Kampfprediger der Holton Conference, war als Alleinver-
treter für die Geschäftsleitung eingestellt worden. Doch obwohl Bares und Bürg-
schaften eingenommen wurden, konnte angeblich kein brauchbares Land für eine 
sich selbst versorgende Schule gefunden werden. Irgendetwas lief schief. Als sich 
Fulton einem neuen Projekt zu wandte, eine zweite Arbeitsschule, stellte sich her-
aus, dass er die Landangebote einiger ansässiger Farmer zurückgehalten und ohne 
ersichtlichen Grund abgelehnt hatte. Die New Market School kam zum Erliegen.

Zwischenzeitlich genossen Abraham Stills Kinder eine sehr gute Erziehung. 
Henry Saffel, ihrem neuen Lehrer, gelang es, seine Schüler zum Lernen zu moti-
vieren. Seine Begeisterung war ansteckend. Die Rute, mit der Drew bei Professor 
»Prügelberg« Bekanntschaft gemacht hatte, wurde hier nicht mehr benutzt. 
Lernen wurde zu einer wahren Freude.

Auch hier fuhr sein Vater damit fort, Gottes Wort zu predigen, er versuchte, 
die Menschen zur Einkehr zu bewegen. An einem sonnigen Sonntagnachmittag 
fand man ihn wie üblich unter freiem Himmel predigend.

»Und das heilige Buch, das Wort Gottes, sagt es deutlich. ALLE Menschen 
sind Gottes Kinder. Er macht keine Unterschiede!«

Martha und die Jungen kamen mit dem Wagen an, als das Treffen bereits in 
vollem Gang war. Ungefähr 75 Menschen hatten sich im Schatten einer ausla-
denden Eiche, mitten auf einer Weide der Simpsons, direkt vor New Market, 
versammelt. Abraham stand auf dem Heuwagen, der zu diesem Zweck bereit-
gestellt worden war. Martha beobachtete, wie die Augen ihres Mannes glühten, 
während er lebhaft gestikulierte und seine Seele in das Herz eines jeden, der ihm 
zuhörte, hineinströmen ließ.
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indem wir unser Los annehmen, statt unsere schwarzen Brüder und Schwestern 
zu kreuzigen?!«

Die Menge war still geblieben, angespannt. Viele davon hielten sich Sklaven, 
auch wenn sie keine Großgrundbesitzer waren, die dies wegen der Rauheit des 
Landes oder der Größe ihrer Farm tun mussten. Doch die Worte hatten geses-
sen. Es kamen viele Emotionen in der Versammlung auf. Bald wurde die Stille 
von einem Schrei unterbrochen.

»Nein, Prediger, wir wollen frei sein, wir wollen dass sie frei sind!«, schrie 
eine Frau aus einer der hinteren Reihen. 

Ein paar der anderen, aber gewiss nicht alle, antworteten »Amen«, die einen 
laut, die anderen leiser.

Still fuhr nun in einem sanfteren Ton fort, ließ aber dennoch keinen Raum 
für einen Kompromiss. Schweißtropfen glänzten auf seiner Stirn. »Nun, ich 
weiß sehr gut, dass hier nicht alle mit meiner Sicht der Dinge übereinstimmen. 
Es besteht eine lange Tradition. Und der Schweiß des Schwarzen ernährt viele 
eurer Familien. Ich weiß das. Darum hört nicht auf mich, hört auf die Stimme 
eurer Herzen. Findet den Herrn in euren Herzen, und geht in Frieden. Gott 
segne euch alle! Nun lasst uns essen.«

Martha hatte, so wie die anderen Frauen auch, einen Picknickkorb für ihre 
Familie vorbereitet. Da es September war, gab es viel zu ernten und die Körbe 
waren voll mit guten Sachen. Plätzchen und Maisbrot, Brathähnchen, Mais-
kolben und Tomaten, eingelegtes Gemüse und Krautsalat zierten die Bett- und 
Tages decken, die unter die ausgestreckten Glieder der Rastenden gebreitet wa-
ren. 

Drew lag da und schaute durch das Blätterdach nach oben, so hoch, wie er 
sehen konnte. Dieser Baum hat schon immer hier gestanden, dachte er. Er war 
schon hier, als er noch vom dichten Wald Tennessees, von seinen Brüdern wie 
Eichen, Ahorn und Buchen umgeben war. Nun stand er hier wie ein Wächter, 
der das Vieh vor Sonne und Regen schützt und Schatten spendet. Das Sonnen-
licht flimmerte durch die Blätter am Ende seiner lang ausgestreckten Äste. Eine 
Narbe unten an seiner Seite erzählte von den Blitzen der Sommergewitter. Ir-
gendwie erinnerte ihn der alte Baum an seinen Vater. Er war stark, standhaft 
und schutzspendend.



A bb. 05: Die  Natur  – Stills  unerschöpfliche  Quelle 
und  essentielles  Zentrum  seiner  Philosophie  der 

Osteopathie .
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»Du hast es ihnen gezeigt«, sagte Drew. Ich wünschte, ich könnte das auch.«
Abraham zauste das Haar seines Sohnes und grinste. »Du hast das Feuer in 

Dir, mein Sohn. Es wird eines Tages auflodern und vielleicht die Welt in Flam-
men setzen. Nun lasst uns einen Segen sprechen und dem Essen helfen, zu ver-
schwinden.«

Nach zwei Jahren vergeblicher Arbeit trug Abraham sich jetzt wieder mit dem 
Gedanken, etwas Neues auszuprobieren. 

»Ma, du weißt, dass die Regierung die Indianer westwärts geschickt hat, nach 
Oklahoma, Kansas und Missouri. Wir haben schon mal darüber gesprochen. 
Nun scheint es an der Zeit. In dieser Gegend gibt es eine Menge Seelen, die ge-
rettet werden müssen. Die Konferenz hat, wie du weißt, verschiedene Schulen, 
Missionen, eröffnet. Da gibt es einiges zu tun. Ich denke, wir sollten uns daran 
beteiligen.«

Abrahams Gedanken setzten sich durch und die Familie zog weiter.



Soziale Gerechtigkeit

Während Dr. Still in der Vormittagssonne auf seiner Bank saß und über die 
Kriegsjahre nachgrübelte, hatte er einen kleinen Stock aufgehoben und daran 
herumzuschnitzen begonnen. Das war eine Angewohnheit, die er sich seit sei-
ner Kindheit bewahrt hatte wie einen Kokon, der ihm als schützender Raum 
diente, in dem er sich aufhalten und seinen Gedanken freien Lauf lassen konnte. 
Als er den Blick von den herabrieselnden Spänen hob, sah er die Gestalt eines 
jungen Burschen, den er gut kannte, die staubige Straße herunter auf sich zu-
kommen. 

»Hallo Jeremy, wie geht es meinem Jungen heute?«
Jeremy Biggs, der einen Riemen seines Overalls schwenkte, gab ein breites 

Lächeln zurück.
»Was schnitzen Sie da, Sir?«
»Keine Ahnung, ich schnitze einfach.«
»Ich habe Sie das schon oft machen sehen, aber ich habe niemals gesehen, was 

dabei herauskam. Was machen Sie, wenn Sie an einem Stock herumschneiden? 
Was stellen Sie her?«

»Jeremy, ich habe bereits einen guten Spazierstock. Mir ist hauptsächlich da-
ran gelegen, dazusitzen und nachzudenken. Das Schnitzen gibt mir den Raum, 
das zu tun. Die Leute denken, ich arbeite zu einem bestimmten Zweck, ich stelle 
etwas her, deshalb zögern sie, mich zu stören. Schnitzen schärft den Verstand 
und die Klinge. Meistens lasse ich lediglich kleine Späne und große Gedanken 
zurück. Es braucht große Gedanken, weißt du, um die Osteopathie am Laufen 
zu halten.«

Nach einer Pause fuhr der Junge fort: »Dr. Still, kann ich Sie noch etwas 
fragen?«

Still lächelte, er mochte die Gesellschaft des Jungen. Er war aufrichtig, nach-
denklich, vielleicht ein bisschen zu ernst für sein Alter. »Das hast du zwar schon 
getan, aber frag ruhig weiter. Was hast du denn auf dem Herzen, mein Junge?«

»Dr. Still, manche sagen, Sie hätten etwas gegen diese modischen Leute aus St. 
Louis und aus dem Osten, die ins Krankenhaus kommen. Ist das so?«
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»Nein, nicht wirklich, Jeremy. Das Leben ist nicht so einfach gestrickt. Weißt 
du, mein Sohn, in der Heiligen Schrift steht geschrieben: ›Sie kamen zu Jesus 
und sagten ›Meister, wir wissen, dass du wahrhaftig bist und dich um nie-
mandes Meinung bekümmerst, denn du nimmst keine Rücksicht auf die Stel-
lung der Menschen, sondern lehrst wahrhaft den Weg Gottes.‹ Mein Junge, 
wenn Jesus sich nicht viel aus dem Vermögen oder der Stellung einer Person 
gemacht hat, sollten wir dann nicht dasselbe tun, wenn wir Gottes Wissenschaft 
ausüben?«

Während der Junge darüber nachdachte und sich den Kopf kratzte, fuhr Still 
in ruhigerem, erklärenden Ton fort, »Wie du weißt, ist dieses Land nicht durch 
Geld und Einfluss gegründet worden. Nein, es wurde durch die Arbeit und das 
Herzblut des einfachen Volkes geschaffen, das diesen Ort aus der Wildnis her-
vorbrachte.

Wir werden uns um alle aus diesem privilegierten Volk kümmern, oder doch 
um fast alle – außer um die ganz Überheblichen. Doch zuallererst müssen wir 
uns um die kümmern, die dieses Land zu dem gemacht haben, was es ist, und um 
ihre Verwandten. Sie verdienen unsere besondere Aufmerksamkeit.«

Durch den veränderten Tonfall schien die Größe und Tragweite des Gesag-
ten zu wachsen. 

Nach einer Pause fragte Still, »Wie alt bist Du, mein Junge?«
»Sieben.«
»Als ich in deinem Alter war, wusste ich nie, ob oder wann ich meinen Pa 

wiedersehen würde. Er ritt auf und davon, um das Wort Gottes zu predigen; 
mit Pferd, Gewehr, Bibel und Satteltaschen. Er glaubte an das, was er tat, es 
war seine Berufung, die Seelen der Menschen zu bestellen, so wie sie das Land 
bestellten. Schnee, Schlamm, unbekannte Landschaften. Indianer unterschied-
lichster Gesinnung, Erschöpfung, schwierige Wegstrecken – er ritt. Ich war etwa 
neun Jahre alt, als er uns, im Zuge seiner Arbeit, hinaus in die Prärie brachte. 
Nach Macon und in die Gegend von Missouri.

Die methodistische Gemeinde beauftragte ihn, die Kirche weiter aufzubauen 
und wir sind damals viel umhergezogen. Um hier herauszukommen, bahnten 
wir uns den Weg durch Schlamm, der die Räder unserer Wagen blockierte, als 
wir langsam weiter Richtung Westen zogen. Welche Wunder sind doch der Mis-
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sich vor Gefahren. In der Prärie ging es nicht ums Geld. Das Wort eines Mannes, 
Einsatz und Familie hielten die Gemeinschaft zusammen. Deshalb wird unsere 
Arbeit hier, so nehme ich jedenfalls an, nicht nur beherrscht vom Respekt vor feiner 
Kleidung, der gesellschaftlichen Stellung eines Menschen oder seinem Bankkonto. 

Doch nichtsdestotrotz: Selbst im Krieg, waren es die Menschen, die den Unter-
schied machten. Nicht der Besitz oder die Stellung, nur die Menschen, die unter 
sich waren. Schau, wenn Leute kommen und sagen, sie wollen für die Behand-
lung bezahlen, ist das nur ein Teil dessen, was die Arbeit in der Gemeinschaft 
ausmacht. Wenn wir Geld benutzen, folgen wir den Geschäftsregeln. Aber es gibt 
mehr im Leben als Geschäfte. Geschäfte müssen mit dem Schöpfer und der Art, 
wie die Welt beschaffen ist, ausgeglichen werden.

Deshalb lebe ich nun in zwei Welten: der Welt der neuzeitlichen Geschäfte-
macherei und der Welt, in der die Menschen Menschen sind. Gewöhnliche Leute, 
wohlgemerkt, aber fleißig und aufrichtig. Vielleicht wirkt die Art, wie ich das 
Krankenhaus führe, deshalb für manche so befremdlich. Ich gebe mein Bestes, 
mein Sohn, um dem Geschäft gerecht zu werden, dabei aber im Lauf der Dinge 
aufrichtig zu sein zu uns, die wir alle Kinder eines Schöpfers sind. Ein Mensch 
sollte seinen Blick auf beide Seiten richten.«

Still erhob sich von der Bank – ein Zeichen, dass er seine Ausführungen be-
endet hatte. 

»Macht das die Sache ein bisschen klarer?«, fragte er. »Es hat wohl mit den 
Lebensumständen in der alten Siedlerzeit zu tun, warum ich mehr für die Ar-
men übrig zu haben scheine, für die Bedürftigen. Ich bin einer von ihnen, weißt 
Du. Also achte nicht so sehr auf die Zylinderträger. Das ist Geschäft, aber nicht 
Teil meiner Seele.« 

Er fuhr dem Jungen durch sein braunes Haar.
»Nun komm, lass uns wieder an die Arbeit gehen, mein Junge. Wir können 

uns nachher weiter unterhalten.«
»Ich glaube, das macht Sinn, Sir. ›Wenn Du ein Pferd kaufst‹, sagt mein Dad 

immer, ›dann musst du es nach dem beurteilen, was es ist und was es kann, und 
nicht nach dem, was der Verkäufer sagt‹.«

Eine weibliche Stimme unterbrach die Konversation: »Jeremy, oh Jeremy, da 
bist du ja. Ich habe mich schon gefragt, wo du hingelaufen bist.« 



A bb. 06: A br aha m Still , 

als feuriger Methodistenprediger einer der bekanntesten 
»Söhne des Donners« seiner Zeit.
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Die Weißen hatten die Sklaverei aber nicht erfunden. Die Cherokees und 
die meisten anderen Indianerstämme hielten Sklaven als Teil der Kriegsbeute. 
So war es, wie Still gehört hatte, auch unter den Schwarzen in Afrika gewesen. 
Die Weißen zogen ihren Nutzen aus einer vermeintlich guten Sache – gut in 
pragmatischer, nicht in ethischer Hinsicht. Es bedeutete mehr Produktivität 
und ökonomische Vorteile für die Sklavenbesitzer. Sie drehten an der Profit-
schraube. »Söhne des Ham, des schändlichen Sohns Noahs«, nannten die an-
deren methodis tischen Prediger sie. Habgier in jeder Hinsicht war jedenfalls 
das Motiv.

Der Alte Doktor sah ihn vor sich, seinen Vater Abraham, der stets ein stand-
hafter Slavereigegner geblieben war und sich dabei auf seine Interpretation der 
Heiligen Schrift und der methodistischen sozialen Lehren berufen hatte. Und 
so war seine Familie inmitten all dieser Kontroversen gefangen gewesen.

Still erinnerte sich nun lebhaft an eine nächtliche Unterhaltung, als die Fa-
milie im Licht der Lampe aß. Wie mager, drahtig und müde war ihm damals 
sein Vater erschienen! Er war eben von einer Versammlung zurückgekehrt und 
diskutierte mit seiner Frau darüber, wie man die Kirchen Missouris wieder ver-
einigen könnte.

»Wie wird das ausgehen, Pa?«
»Weiß ich nicht, Sohn. Das ist nicht die Frage. Uns interessiert nicht, wer ge-

winnen wird, wir sind auf der Seite des Gewinners, auf Gottes Seite. Es ist nur 
eine Frage der Zeit. Wir müssen nur der Führung folgen, der Führung durch 
unser Gewissen und unsere Überzeugung. Wir leben nicht, um zu sehen, worauf 
es hinausläuft. Wir tun unbeirrt die Arbeit, zu der wir berufen sind. Das ist die 
Natur der Dinge.«

Ja, so hatte er damals gesprochen, sein Vater. Für einen Moment kehrten die 
Gedanken des Alten Doktors nun zurück zu seinem jetzigen Leben in Kirksville 
und zu all der Mühe, deren es bedurfte, um neue Ideen in eine Institution ein-
zubringen – und das manchmal sogar, obgleich es gänzlich chancenlos erschien. 
In Abraham hatte ein Feuer gebrannt, das durch Widrigkeiten offenbar noch 
geschürt wurde. Und er, sein Sohn, hatte sie von ihm erworben, diese Kampfbe-
reitschaft, diese Hartnäckigkeit, einen Funken Wahrheit aufzuspüren und das 
Feuer brennen zu lassen.
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Auch Sherman hatte sich in seiner Arbeit aufgerieben. Mehrmals hatte er sich 
zudem bei einem Sturz vom Pferd die rechte Schulter ausgekugelt. Juliet wider-
sprach ihm daher nicht, als er beschloss, in der Stadt einen Mietstall zu eröffnen, 
der hauptsächlich von Angestellten geführt werden sollte. Arbeit blieb Arbeit, 
doch die Stadt bot zumindest ein paar Annehmlichkeiten – und die Gesellschaft 
anderer Frauen, die sie dort draußen so sehr vermisst hatte. Auch viele andere 
zogen in die Stadt. Die Wirtschaft gedieh mit den Veränderungen.

»Ganz schön was los, heute Morgen, findest du nicht?« 
Susan überraschte Juliet, als sie sich so plötzlich neben ihr auf der Bank nie-

derließ.
»Ja, das stimmt«, antwortete Juliet. »Die Klinik zieht sogar Leute aus Phila-

delphia und Boston an. Und letzte Woche kamen zwei Paare aus Georgia. Diese 
Osteopathie verbreitet sich wirklich wie Feuer in der Prärie.«

»Und ob!«, pflichtete ihr Susan bei. »Und das aus gutem Grund. In der os-
teopathischen Klinik machen sie unglaublich gute Arbeit. Die Bauten schießen 
geradezu in den Himmel und diese neue Schule bringt noch mehr Hilfe für Dr. 
Still hervor. Die ganze Sache erscheint einem wie ein Wunder, über das Gott 
seine Hand hält.«

»Hast du übrigens schon das neue Spiel gesehen, das sie jetzt spielen?«, fragte 
sie eifrig. ›Krücken zu verkaufen‹. Was sie sagen, ist wahr! Bei der Klinik gibt 
es einen Haufen Krücken zu kaufen. Man kann sie als Tomatenstangen benut-
zen. Sie werden von keinem ihrer ursprünglichen Besitzer mehr benötigt. Ja, ja, 
die Osteopathie und die American School of Osteopathy haben ganz sicher ihre 
Bestimmung und sind genau richtig hier, im kleinen Kirksville. Als wir 1882 
hierhergezogen sind, gab es im Ort vielleicht 5.000 Seelen. Jetzt müssen es wohl 
viermal so viele sein, womöglich sogar noch mehr.«

»Ich erinnere mich«, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »dass Mutter 
Ivie von diesem Burschen erzählte, den sie vor ein paar Jahren am Hotel aufge-
gabelt hat. Diesen Wanderarzt. Sohn eines Wanderpredigers. Sah nicht so aus, 
als würde er sich jemals irgendwo niederlassen und etwas aus sich machen. Er 
verschwand dann, glaube ich, für eine Weile nach Baldwin, wo wohl seine Frau 
und seine Kinder noch lebten, oder um irgendwo im Osten von Missouri zu be-
handeln. Damals erzählten sich die Leute, er habe seine eigene Methode und 
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verwende keine Arzneimittel oder Elixiere. Er selbst sagte, er behandle, indem 
er den Körper veranlasse, so zu arbeiten, wie er nach dem Willen seines Schöpfers 
arbeiten soll, und dann könne er für sich selbst sorgen. Ich glaub, dieser Bursche 
war unser Dr. Still.«

Nachdenklich lehnte Susan sich zurück: »Kennst Du die Geschichte von dem 
Trinker, den er mal geheilt hat? Es war drüben in Macon. Er sprach den Mann 
auf der Straße an, vor dem Saloon, griff ihm an den Bauch und begann, seine 
Innereien durch Drehen und Kneten zu bearbeiten. Er schaute dem Burschen 
direkt in die Augen und sagte ihm, dass das Trinken ihn von nun an fürchter-
lich krank machen, ihn vielleicht sogar umbringen würde. Du weißt ja, Dr. Still 
hat einen sehr bestimmenden Ton; man sagt, das komme noch von seiner Zeit in 
der Armee. Ich glaub aber eher, dass er einfach Kraft in sich hat. Und stell dir 
vor: Dieser Mann, dieser Trinker, soll seitdem nie mehr auch nur einen Tropfen 
Schnaps angerührt haben. Ich habe gehört, dass Dr. Still die gleiche Behandlung 
bei einigen hier in Kirksville durchgeführt hat. Der Herr weiß, wir brauchen 
mehr Abstinenz. Das Trinken ruiniert so viele. Und es fängt damit an, dass sie 
es als Schmerzmittel nehmen, als hätten sie keine andere Wahl. Auf diese Weise 
geraten so viele da hinein.«

Juliet lachte leise: »Ja, ja, dieser Still vollbringt schon Bemerkenswertes. Wenn 
ich nur an Shermans rechten Arm denke. Den konnte er ja kaum noch bewegen. 
Aber nach dem, was sie in der Klinik für ihn getan haben, wird er jetzt wieder 
kräftiger und er kann ihn wieder zum Arbeiten benutzen. Dann werden wir 
Gott sei Dank auch bald unsere Schulden begleichen können. War schon ihr Geld 
wert, die Behandlung.« – 

»Aha«, fuhr sie mit einem Blick in Susans Korb fort, »das ist also alles, was 
du heute eingekauft hast, Brot und Eier? Nachdem du so lange im Laden warst, 
dachte ich schon, du lässt sie eine ganze Kuh für dich schlachten.«

»Na ja, du weißt doch, wie das ist«, erwiderte Susan etwas verlegen. »Ich bin 
der Witwe Stern begegnet und die redet doch so gern. Es tut ihr gut, weißt du, 
sie ist so allein, seit Jesse von uns gegangen ist. Und sie hat so viel durchgemacht. 
Wir sollten sie mal besuchen, vielleicht mal irgendwann nachmittags. Vielleicht 
bittet sie uns zum Tee rein. Es ist schon so lange her, dass ich Teetrinken war. Sie 
ist so anständig. Gut möglich, dass sie das freut. Ich werde sie beim Gottesdienst 



A bb. 07: Fa milie  Still , ca . 1903 .

Obere Reihe (v. l. n. r): Blanche Still, »Mutter« Still, A. T. Still, 
Untere Reihe, (v. l. n. r): Herman Still, Harry Still, Charles Still
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gefunden. Endlich ernteten sie nun den Lohn in Form stabiler Lebensumstände 
und eines bescheidenen Komforts. Besonders stolz war sie auf ihre Kinder, die 
auch an der Arbeit des Vaters teilhatten. Harry, Hermann, Charles und Blanche. 
Sie trauerte um Fred, der vor vier Jahren von ihnen gegangen war – was für ein 
tragischer Unfall, der eine so strahlend junge und liebenswerte Person aus dem 
Leben gerissen hatte!

Die junge Blanche bereitete ihr wirklich Freude. Sie war eine so große Hilfe – 
manchmal allerdings auch ein Sorgenkind. Mutter Still geriet in einen wahren 
Konflikt, wenn sie daran dachte, dass sich ihre Tochter verheiraten und sie mit 
ihr dann eine Kameradin, Helferin und Geschäftspartnerin verlieren würde. 
Blanche war heiter, aber ein Schlingel und eine eigenwillige Persönlichkeit. Und 
ihre Mutter fragte sich besorgt, ob sie wohl jemals eine Beziehung mit dem rich-
tigen Mann eingehen würde. 

A bb. 08: Blanche  Still , ca . 1890
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Mary erinnerte sich, wie sie selbst damals den Passenden für sich gefunden 
hatte. Zunächst erschien er keineswegs allen ein guter Fang zu sein. Er war ein 
Mann aus dem Grenzland, ein Desperado, hauptsächlich damit beschäftigt, den 
jeweils folgenden Winter zu überleben.

Gezwungenermaßen verfügten solche Männer jedoch über ein sehr vielsei-
tiges Können. Drew war Erfinder, Farmer, Politiker und Staatsmann, ein auf-
strebender Hausarzt. Obgleich er manchmal müde und ausgezehrt wirkte, war 
er doch besessen von Idealen, die ihn antrieben, und von seiner Leidenschaft, 
Dinge ins rechte Lot zu bringen. Ein Jahr vor ihrer ersten Begegnung hatte ihn 
das Schicksal zum Witwer gemacht, der mit drei kleinen Kindern allein dastand. 
Intensiv suchte er nach einer besseren Art, zu leben, und nach einem besseren 
Weg, für Kranke zu sorgen. Meistens behandelte er Shawnees und seine Nach-
barn, wobei er eine Mischung aus praktischer Medizin, Aderlass, Kräutermedi-
zin und indianischen Praktiken verwendete.

Manche hielten Abstand von diesem feurigen, irgendwie wahnsinnigen Bur-
schen. Mary dagegen hatte gefunden, dass er eine Stufe höher stand als seines-
gleichen und dass er, angesichts der Schwierigkeit, mit kleinen Kindern an der 
Hand eine neue Familie zu gründen, Hilfe verdiente.

»Hallo, die Damen«, rief Drew als er die Gittertür aufstieß. Sie fiel hinter 
ihm ins Schloss.

»Hallo Pa«, erwiderte Blanche.
Still zog seinen Hut ab, als er eintrat, hängte seinen zerschlissenen Mantel 

an einen Haken hinter der Tür, stellte seinen Stock in die Ecke und zog seinen 
Stuhl heran, um sich an den Küchentisch zu setzen.

»Pa, du brauchst einen neuen Mantel!«, rief Mutter Still.
»Ja wirklich, Pa, du brauchst einen neuen Mantel! Der da entspricht nicht 

mehr der Mode, und auch nicht deiner Statur«, fügte Blanche hinzu.
»Meine Damen, meine Damen. Zum zweitausendsten Male: Er steht mir. 

Er erfüllt seinen Zweck und macht eine Aussage über Redlichkeit und Funktion, 
was für mich wichtiger ist als Mode oder Statur.«

»Wie auch immer, Pa, setzt dich erst gar nicht dorthin, das Essen ist fertig, 
komm rüber ins Esszimmer.«

»Okay, wenn du das sagst. Ihr Mädels seid so pünktlich wie die Eisenbahn. Ich 
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»Es war gut, sich die alten Tage wieder vor Augen zu rufen und sie dann wie-
der zu begraben«, fuhr der Alte Doktor fort. »Freemans Brüder sind damals alle 
den Kugeln erlegen. Dass wir noch hier sind, ist, glaube ich, einfach Glück oder 
vielleicht der Wille des Höheren.« Still aß weiter und hielt dann inne, um etwas 
Wasser zu trinken. »Ich habe versucht, seinen Körper und seinen Geist von den 
Nachwirkungen jener oder späterer Geschehnisse zu befreien. Es sollte ihm nun 
besser gehen. Ich werde Ende der Woche nach ihm sehen.«

Still saß da, machte eine lange Pause beim Reden und Essen und sah aus, als 
schaue er einen Moment lang zu einem entfernten Ort. »Die Hand des Allwis-
senden war damals über uns allen. Wir haben nur nicht verstanden.«

Gleich danach sagte er: »Prima Essen, die Damen, wie immer. Vielen Dank. 
Jetzt muss ich wieder zu meinen Pflichten zurück. – Ach ja, Mutter, ich denke, 
irgendwann in der nächsten Woche gehe ich noch mal rüber zu Sol Morris’ Farm, 
um weiter an diesem Buchprojekt zu arbeiten, wenn es dir nichts ausmacht. Mir 
sind da noch ein paar Dinge eingefallen, die ich einfügen möchte, und Ma Mor-
ris ist mir wirklich eine große Hilfe beim Zusammensetzen meiner Gedanken-
schnitzel.«

»Das ist in Ordnung, Pa. Mach nur. Ich weiß, wie wichtig das Buch ist und 
was es dir bedeutet. Also mach weiter.«

»Dann sehen wir uns zum Abendbrot.«
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Still trat auf die Veranda hinaus, setzte seinen Hut auf, nahm auf der obersten 
Stufe Platz und zog die Schnürsenkel seiner hohen Stiefel fest. Dann rückte er 
seinen Hut zurecht, nahm seinen Stock, stand auf und ging zum Krankenhaus 
zurück.

Die Gespräche am Morgen hatten so viele Erinnerungen wachgerufen und sie 
strömten immer noch auf ihn ein. Er dachte zurück an die Zeit in Missouri, vor 
dem Umzug nach Kansas im Jahre 1853. Seinem Vater folgend hatte er seinerzeit 
versucht, ein wenig Heilkunde zu erlernen. Heimlich schmökerte er in Gunn’s 
New Physician und Home Book of Health, die seinem Bruder Edward gehörten. 
Letzteres Standardwerk begleitete die Siedler damals überallhin, manche nutz-
ten es nur gelegentlich, andere für ernsthafte Studien. Still erinnerte sich an die 
darin empfohlene Mischung aus Allgemeinmedizin und blindem Einsatz star-
ker Chemikalien. Wenn Mutter Martha an langen Winterabenden am Feuer 
strickte, warf der junge Drew verstohlene Blicke in Edwards Buch und las darin 
so viel, wie er nur erhaschen konnte.

Er erfuhr in jener Zeit auch, dass der Umgang mit Feuerwaffen nicht nur der 
Nahrungsbeschaffung diente, sondern auch dem Schutz vor politischer Drang-
salierung. In diesem Bewusstsein übte der junge Mann, um sowohl seine Treff-
sicherheit als auch seine reiterischen Fähigkeiten zu verbessern. 

Drews inneres Leben schien ein Durcheinander zu sein, als er in die Kon-
flikte, die er von seinem Vater geerbt hatte, hineingezogen wurde. Der Metho-
dismus verlangte von einem Mann, dem Wort treu zu sein, soziales Engagement 
zu zeigen und für seine Nächsten zu sorgen. John Wesley hatte über all das 
geschrieben. Daher war es für seinen Vater die natürliche Berufung, das Ver-
arzten von Kranken und das Predigen miteinander zu verbinden. Und so kam 
es, dass Abraham dem jungen Andrew nicht nur seine landwirtschaftlichen 
Kenntnisse, seinen Glauben und seine abolitionistische Einstellung, sondern 
auch sein medizinisches Wissen in Theorie und Praxis vermittelte. Später saß 
Drew dann in einigen Vorlesungen am Kansas City College of Physicians and 
Surgeons.
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Im natürlichen Lauf der Dinge zog der schneidige junge Drew schließlich 
die Beachtung von Philemon Vaughn’s Tochter Mary auf sich. Das Haus der 
Vaughns war in Zeiten schwadronierender Banden von Sklavereiverfechtern 
Sammelpunkt und Zufluchtsstätte für Familien geworden, die gegen die Skla-
verei eintraten. Nicht nur einmal trafen sich dort Menschen aus der Umgebung 
von Baldwin und Lawrence, um der zu erwartenden Ermordung zu entgehen. 
Bei einer solchen Gelegenheit trafen sich Andrew und Mary. Er war von ihrem 
Anstand beeindruckt, aber auch von der tiefen Aufrichtigkeit und Weisheit in 
ihren Augen und begann sich vorzustellen, dass sie die Gefährtin sein könnte, 
die er für dieses raue Leben brauchte. Ihr wiederum gefielen seine Energie und 
die Entschlossenheit seiner stählernen Augen unter den scharfen Brauen. 

Vaughn war selbst ein Prediger und konnte daher das Paar trauen. Am 29. Ja-
nuar 1849 heirateten Drew und Mary, wurden Gefährten und Seelenverwandte 
in einem neuen, aber hartem Leben. Das Paar erwarb 80 Morgen Land und er-
richtete eine Meile von Stills Elternhaus entfernt ein Blockhaus.

Verglichen mit den Felshängen Virginias ließ sich dieses Prärieland wun-
derbar bestellen. Der Mutterboden war tief. Hier herrschten die hohen Gräser 
vor: der große und kleine Blauhalm und das Büffelgras. Tick Weed, Goldrute 
und Sonnenhut färbten die Landschaft. Die Luft war erfüllt vom Gezwitscher 
der Ohrenlerche und des Lerchenstärlings und von den Flötentönen des Bob-
o-links. Die gehaltvolle Krume war so dick, dass ein Mann nicht bis zu ihrem 
Grunde vorstoßen konnte. Nur an Flusseinschnitten sah man Lehm oder Kiesel. 
Und doch war dies nicht der Garten Eden. Das Grasland gab zwar gutes Wei-
deland ab, doch die meisten Teile wurden von großen Eichen besiedelt, deren 
ausladende Kronen den Boden beschatteten. Um pflügen zu können, musste 
man sie entfernen, was eine Herkulesarbeit war. Die Stümpfe ließen sich zwar 
niederbrennen, wodurch dann aber alles Übrige verhärtete. Sie wegsprengen war 
teuer, sie ausgraben und herausziehen geradezu mörderisch schwer. Doch ein ge-
rodetes Feld bedeutete eine Investition in die Familienzukunft und war mehr 
wert, als Bares auf der Bank.

War das Land erst gerodet, wurde es gepflügt und bepflanzt. Drew besaß ein 
einziges Maultier, das war alles, was das Familienbudget zuließ. Die Anschaffung 
war eine Sache, aber der Unterhalt eine ganz andere. Die Sommerweide kam bil-
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Meinungsverschiedenheiten führten zu Gewalt und die Gefahren im Grenzland 
vervielfachten sich.

Drew selbst wurde 1857 in die Gesetzgebungskommission von Kansas gewählt, 
um Douglas County als Freistaat zu vertreten. Im Januar wurde eine zweite in-
nerstaatliche Versammlung einberufen, um sich im Amtsgericht von Lecompton 
zu treffen und die Verfassung des Staates neu zu beschließen. Viele hatten der im 
Jahr davor verabschiedeten Verfassung widersprochen. Die Lecompton Constitu-
tional Assembly markierte ein Aufeinanderprallen unterschiedlicher politischer 
Bestrebungen. Lecompton, obgleich mitten in einer Region gelegen, in der Pro-
Sklaverei-Stimmung herrschte, war dazu auserkoren worden, ihre Arbeit, so gut 

A bb. 09.: K ansas  State  Legislative , 

bei einem Jübiläumstreffen, ca. 1895 mit A. T. Still (links außen)
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es ging, zu legitimieren. Es war zwar der Ort, an dem Landansprüche registriert 
und Anhörungen vor dem Amtsgericht gehalten wurden, trotzdem wurden aber 
die Abgeordneten, als sie am Vorabend der geplanten Versammlung in der Stadt 
ankamen, herausgefordert.

»Warum seid’n ihr hier?«, provozierte Richter Elmore, ein bekannter Führer 
der Sklaverei-Befürworter.

»Jim Lane hat mich geschickt«, gab ein entschlossener Drew Still den Ball 
zurück, indem er sich auf den Kommandanten der regionalen Union bezog.

»Was wollt’n ihr machen?«, fragte Colonel Young, der bei einem schein-
bar zufälligen Zurückschlagen seines Mantels sein Jagdmesser präsentierte, und 
steckte seine Daumen in seinen Gürtel.

»Was auch immer Jim Lane gemacht haben will«, gab Still mit entschlosse-
nem Blick zurück.

Ein junger Mann, Mr. Warren aus dem Osten, zog Drew beiseite, um ihn 
darüber in Kenntnis zu setzen, dass diese Männer unter Verwendung ziemlich 
übler Schimpfwörter, über die Notwendigkeit gesprochen hätten, einen von die-
sen »verdammten Narren, verdammten Niggerdieben« im Zuge der politischen 
Zweckdienlichkeit zu töten. Still antwortete ihm, indem er seinen Mantel zu-
rückschlug, um ein Paar Revolver zu zeigen, die bereit waren, ihr eigenes politi-
sches Statement abzugeben.

»Ich danke dir für deine Besorgnis«, sagte er. »Sollte ich dich brauchen, werde 
ich dich rufen.«

Dann nahm er den vorherigen Dialog wieder auf, behielt dabei aber alle Skla-
verei-Befürworter im Blick und achtete auf kleinste Bewegungen.

»Um mich klar auszudrücken: Wir beabsichtigen, jedes Glied der Kette der 
Sklavereibefürworter zu zerschlagen. Wir tun alles, was Jim Lane fordert, um 
Kansas freizumachen für alle: kein Herr, kein Sklave.«

Die Gesichter der ihm gegenüber Stehenden verfinsterten sich mit jedem 
Wort; die Männer waren fassungslos angesichts solcher Dreistigkeit. Es gab keine 
Gelegenheit, darauf zu antworten. Still behielt in diesem Diskurs die Zügel in 
der Hand.

»Last mich euch sagen«, fuhr Still fort, »dass Gott auf unserer Seite ist und 
dass ich spüre, dass die Engel kommen, sie werden bald mit uns sein.«
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Die Menge der Befürworter der Sklaverei wuchs, sie dachten jedoch, sie hätten 
es mit einem Betrunkenen zu tun.

»Bist du noch bei Verstand, Still? Oder bist du betrunken? Hört ihm mal zu, 
der ist verrückt!«

Still fuhr ruhig fort: »Ich kann schon fast den Atem der Engel riechen. Ich 
höre das Rascheln ihrer Flügel!«

Richter Elmore war am Ende und seine Gefährten wurden unruhig. Still, 
der von einem zuvor gefassten Plan wusste, hatte sich, was das Timing seiner 
Antwort betraf, auf die militärische Pünktlichkeit verlassen. Nun zeigte er auf 
eine Kolonne von 700 Mann, die unter Lanes Kommando über den Hügel in 
die Stadt marschierten. Er ließ die Sklavereibefürworter, die schimpften und 
gafften, stehen und ging mit einem Grinsen hinüber, um seine Kameraden zu 
begrüßen.

Später an diesem Abend, als sie die Bedeutung des Timings verstanden hatten, 
verabschiedeten die Befürworter der Sklaverei ihre eigene Pro-slavery Constituti-
onal Convention. Typisch für das Durcheinander dieses Tages war, dass 300 von 
den 700 Teilnehmern Delegierte aus den freistaatlichen Gemeinden waren, die 
den Prozessverlauf beobachten wollten. Die Prozesse verliefen planmäßig, bis ein 
Teilnehmer anfing, über »diese abolitionistischen Hurensöhne« zu schimpfen. 
Es folgte eine wahre Flut von Beleidigungen, die nicht enden wollte. Schließ-
lich erhob sich Hauptmann Walker, der abolitionistischer Gesinnung war, und 
schrie: »Nimm das zurück, verdammt noch mal!« 

Die Luft war spannungsgeladen, als etwa 500 Revolver gezogen wurden, be-
reit, im Saal eine öffentliche Stellungnahme abzugeben. 

Eine sanfte Stimme, die von irgendwoher kam, rief: »In Gottes Namen, 
schießt nicht. Dieser Mann ist betrunken und weiß nicht, was er tut.«

»Nun denn«, antwortete Walker, »bringt ihn hinaus und tut es verdammt 
schnell oder ich werde ihnen befehlen, zu schießen und damit weiterzumachen, 
bis der letzte dreckige Sklavereiverfechter tot ist, aus dem Fenster geworfen wurde 
und in der Hölle schmort. Wir sind nicht hier, um uns solches Zeug anzuhören.«

Der Mann wurde buchstäblich von den Socken gehauen und entfernt.
»Also«, fuhr Walker fort, »Mr. Chairman, haben Ihrer Meinung nach wir 

(er deutete auf seine Kollegen) diesen ganzen Ärger angefangen?«
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Baumstamm gegangen, mit mir auf seinem Rücken! Und hier sind wir beide, nur 
Minuten von zu Hause entfernt, sicher und gesund.«

»Bei allem Respekt, lieber Doktor – haben Sie Schnaps getrunken? Wie soll 
denn so was gehen?«

»Sie wollen mich also zum Lügner machen?«, antwortete Stil, »Na prima!«
»Na dann lasst uns mal zurückgehen und die Sache in Augenschein nehmen«, 

schlug einer vor.
In erwartungsvollem Schweigen kehrten der Hauptmann mit seinen Män-

nern und der Doktor zum Schauplatz der eben diskutierten Eskapade zurück, 
gefolgt von einer Schar Neugieriger. Als sie am Fluss ankamen, blieben die bei-
den auf dem Rücken ihrer Reittiere nebeneinander stehen. Einer der »Jungs« 
stieg ab und untersuchte den Boden nach Spuren.

»Nun, wie es aussieht, sind auf dem Stamm Hufspuren, so wahr ich Bob 
Wilson bin.«

»Mein Sohn, bist dir auch sicher, dass du Bob Wilson bist?«, fragte Still he-
rausfordernd.

Der Hauptmann warf verlegen ein: »Nun, ich glaube, ich war voreilig und 
lag falsch. Doktor, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Sie hatten Recht. Und 
das Maultier hat aus mir einen Esel gemacht.«

Zögerlich begannen die Männer zu lachen.
»Das denke ich nicht. Der Schöpfer und dieses Land machen aus uns allen 

gute Männer. Ich weiß nur, dass ich genauso erstaunt bin wie Sie, dass dieses 
Maultier über den Stamm gelaufen ist. Nun lasst uns nach Hause gehen.«

All dies stand Still jetzt wieder lebendig vor Augen. Und während er, fest 
ausschreitend, seinen Weg zum Krankenhaus fortsetzte, grübelte er weiter und 
dachte über die tieferen Verletzungen dieser Jahre nach. Als das Kriegsgeschehen 
damals immer näher an Kansas heranrückte, nahmen er und seine Nachbarn 
häufiger an militärischen Übungen teil. Drew war zwar trotzdem noch in der 
Lage, die schwereren Arbeiten auf der Farm zu erledigen, doch Mary tat mehr 
als ihren Anteil. Die täglichen Pflichten wurden umso schwerer, je mehr Kin-
der kamen. Das älteste von ihnen konnte schon ein paar Aufgaben übernehmen, 
doch die vierte Schwangerschaft war für Mary schwierig. Drew argwöhnte, dass 
etwas nicht ganz in Ordnung war. Die Zeiten waren für sie beide hart. 
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Weil er Marys stummen Ruf vernahm, war Drew bei der Geburt seines 
nächsten Kindes anwesend. Der Junge, Lorenzo, war schwach. Nach fünf Tagen 
hörte er auf zu atmen. Mary schien nicht mehr ganz zu Kräften zu kommen. 
Ärzte wurden herbeigerufen. Sie hatte keine übermäßige Blutung oder Fieber. 
War die Nachgeburt vollständig abgegangen? Sie aß, aber ohne Appetit. Trotz 
bestem Rat und aller verabreichten Medikamente wurde Mary immer schwä-
cher. Im September sah es kritisch aus, doch die Medizin konnte keine Hilfe 
mehr bieten. 

»Mary, du bist meine Seele, wo gedenkst du hinzugehen?«, bestürmte Drew 
sie verzweifelt. 

»Oh Drew, ich mache mir um dich und die Kinder Sorgen. Aber ich weiß, ihr 
werdet das schaffen. Du bist so klug und stark. Gott ist mit Dir.«

Drückende Stille legte sich über die Hütte, während er ihre Hand streichelte. 
»Ich wünschte, es hätte einen Weg gegeben, es einfacher zu machen, Mary, aber 
ich weiß einfach keinen Rat.«

»Es ist nicht deine Schuld, Drew. Wir haben das Beste aus dem gemacht, was 
uns Gott mitgegeben hat. Alles hat seinen Sinn. … Ich möchte, dass du mir etwas 
versprichst.«

»Was, meine Liebste?«
»Liebst du mich, Drew?«
»Oh je, wie kannst du mich nur so etwas fragen?«
»Nun, ich weiß du liebst mich und wirst mich immer lieben … doch um dei-

netwillen: Zögere nicht, Ausschau zu halten und dir eine neue Frau zu nehmen. 
Versprich es mir.«

»Das mache ich, ich werde es tun, zur richtigen Zeit und unter den richtigen 
Umständen.«

Ein friedliches Leuchten erfüllte den Raum. Kam es von der Feuerstelle, den 
Lampen? Seine Quelle war nicht zu erkennen.

»Du schaffst das, Drew. Du hast ein starkes Herz und einen starken Willen. 
du wirst Gutes tun, für viele Menschen. Bleib dir selber treu, ich werde immer 
bei dir sein.«

Zwei Tage danach verschied Drews Herzensgefährtin und Lebenspartnerin. 
Sein Kummer wurde von der Nüchternheit der Prärie verdrängt und Drews Auf-
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merksamkeit richtete sich auf die Sorge um die Kinder und darauf, das Leben 
zu bestreiten.

Was die verstorbene Mary freilich nicht hatte ahnen können, war, dass Drew 
wieder eine Mary heiraten würde – Mary Elvira Turner. Drew pflegte sie zur 
Unterscheidung liebevoll »Mutter« zu nennen. Alle Kinder, die ihm von seiner 
ersten Mary geblieben waren, starben bis auf eines an Meningitis. Wieder hatte 
die Medizin versagt und Drews Herz musste eine noch schwerere Bürde tragen. 
Der schreckliche Kummer sollte aber seinen Genius dazu treiben, eine andere 
Herangehensweise an Gesundheit und Krankheit zu finden.

Nur noch wenige Schritte trennten nun den Alten Doktor vom Eingang des 
Krankenhauses. Genug Zeit mit Erinnerungen vergeudet, dachte er. Es gibt kein 
Zurück mehr. Wir sind jetzt und hier, in Kirksville. Jetzt zog er eine andere Saat 
auf: Indem er die Osteopathie als Pflug nutzte, ließ er die Saat der Gesundheit 
hochwachsen für eine hungernde Bevölkerung in einem Land, das nach Ge-
sundheit verlangte.

A bb. 10: Gr abstein  der  Fa milie  Still , 2003
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In der Stille des Nachmittags, die meisten ihrer Kollegen befanden sich im ana-
tomischen Labor, stahlen sich Celia und Elizabeth ins Klassenzimmer, um den 
Behandlungstisch zu benutzen. Beide waren begierig darauf, diese Methode der 
Osteopathie richtig praktizieren zu lernen. Und jede hatte einen anderen Be-
weggrund. Celias Großmutter verzweifelte an ihrem Rheuma. Elizabeth hatte 
einen jüngeren Bruder, der an Kinderlähmung litt und dessen linkes Bein ver-
kürzt war. Beide wollten helfen.

Celia Bowker und Elizabeth Ewing waren neu an der American School of Os-
teopathy und erst seit zwei Monaten in Kirksville. Bisher war der Großteil des 
Studiums auf die Anatomie ausgerichtet gewesen und sie eiferten nun schon 
dem praktischen Unterricht entgegen. Heute war ihnen demonstriert worden, 
wie man den Rücken behandelt. Wie hatte Dr. Still das noch gleich gemacht?

Celia setzte sich auf den Behandlungstisch, mit dem Gesicht zum Fenster. 
Elizabeth stand hinter ihr, spürte dem Verlauf der Wirbelsäule nach und ver-
suchte zu begreifen, wie man diese abtastet.

»Wie hat er das jetzt gemacht? Soll ich dich auf die Seite drehen, so etwa?«, 
fragte Celia.

»Irgendwie scheint das nicht richtig zu sein. Versuchen wir es noch ein biss-
chen weiter.«

Wie sie so in ihrer Verwirrung dasaßen, wurde ihnen plötzlich die Anwesen-
heit einer anderen Person bewusst. Sie drehten sich um und sahen einen amü-
sierten Dr. Still, der sich den Bart strich, im Schatten unter der Flurtür stehen. 
Der Doktor trat einen Schritt nach vorne ins Licht und schritt wie gewohnt an 
der Stirnseite des Klassenzimmers entlang. Während er ging, strich er mit seiner 
großen Hand über die Kreideleiste.

»Also die Damen hier scheinen ambitioniert und wollen weiterkommen. Be-
wundernswert. Ihre Patienten warten auf Sie. Sagen Sie mir, was Sie vorhaben 
und welche Fragen Sie drücken. Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen.«

»Dr. Still, Sie haben uns heute Morgen gezeigt, wie man den Rücken behan-
delt und wir versuchen herauszufinden, ob wir diese Technik ausführen können. 
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Aber ich bin mir nicht sicher, wo ich meine Hände hinlegen und wie stark ich 
drücken soll.«

»Meine Liebe, Sie haben Ihr Herz am rechten Fleck und Sie fragen, wo Sie 
Ihre Hand hinlegen sollen. Aber wie sie eben anfangen zu erkennen, geht es um 
wesentlich mehr als nur um die Frage, wo sich Ihr Herz und Ihre Hand befinden. 
Lassen Sie mich Ihnen etwas zeigen.«

Der Doktor trat vor, setzte sich rittlings auf das Ende des Tischs und legte 
seine linke Hand auf Elizabeths Schulter. Mit seiner rechten Hand und leicht 
gekrümmten Fingern, begann er, ihre Rippen und ihre Wirbelsäule zu palpieren 
und dabei genauestens zu untersuchen. Dann bog er die Patientin nach vorne, 
nach links und nach rechts, während er mit seiner Untersuchung fortfuhr.

»Nun, sie hat eine gewisse Steifheit im rechten Rippenbogen. Dieses arme 
Mädchen hat sich irgendwann einmal gezwungen, harte Arbeiten auszuführen. 
Und in einem harten Internatbett schlafen hilft da auch nicht. Woher weiß ich 
das jetzt? Ich benutze mein geistiges Auge.

Elizabeth, wir beginnen mit dem Berühren und wir enden mit dem Behan-
deln, doch unsere Hände brauchen Anleitung. Am Ende kommt es darauf an, 
wohin man sein Auge richtet, das geistige Auge. Sie sollten verstehen, worum es 
geht.

Wenn ein Mann Fleisch auf den Tisch bringen will, muss er das Bedürfnis 
haben, es zu beschaffen, er braucht eine gute Waffe und einen Finger für den Ab-
zug. Worauf es aber am meisten ankommt, ist, wohin er sein Auge richtet, das 
den Schuss lenkt, um das Tier zu Fall zu bringen. Wenn Sie ein Kleid nähen 
wollen, brauchen Sie Stoff und geschickte Finger. Doch es ist ihr Auge, das das 
Schnittmuster sieht, das Sie erstellen wollen; es führt den Faden durch die Nadel 
und lenkt die Stiche. Genauso ist es bei unserer Arbeit. Worauf es hier ankommt, 
ist unsere Fähigkeit, Anatomie zu sehen, herauszufinden und zu sehen, was an 
meinem Patienten natürlich und richtig ist und was unnatürlich ist und ange-
passt werden muss. Wir alle gebrauchen viele Worte, um unsere Diagnose und 
unsere Behandlung zu beschreiben. Doch am Ende werden unser Herz und un-
sere Hände durch unser osteopathisches Auge geleitet, unser geistiges Auge. Und 
dieses Auge muss die Anatomie verstehen. Um die Anatomie zu verstehen, müssen 
wir fortwährend im Detail lernen, wie Gott uns geschaffen hat



Feuer in der Prärie76

Ich bewundere Sie beide für ihre Motivation und Aufrichtigkeit, doch heute 
werde ich Ihnen nicht erklären, wie man den Rücken behandelt. Ich werde Ih-
nen empfehlen, wieder in die Anatomievorlesung zurückzukehren und den al-
ten Columbus und seine Freunde zu studieren. Bringen Sie das Auge dahin, wo 
es sehen kann. Dann können Sie anfangen zu wissen, wie Sie die Hände leiten 
können, das zu tun, was wir Osteopathie nennen. Man muss sich nicht für den 
Versuch schämen, aber Sie sind jetzt einfach noch nicht bereit, gute Arbeit zu tun. 
Sie würden sich nur herumwälzen wie Ferkel in einem Pferch, ohne höheres Ziel. 
Anatomie, Anatomie, Anatomie … das ist es, was Sie an dieser Stelle brauchen.«

»Danke, Dr. Still, danke für Ihre weisen Worte und dass Sie sich die Zeit 
genommen haben.«

Als die Mädchen gegangen waren, dachte Still über das andauernde Problem 
der Studenten nach, dass sie sich selbst bremsten. Jeder war ganz erpicht darauf, 
innerhalb weniger Wochen das zu bewältigen, wozu er selbst 40 Jahre gebraucht 
hatte. Und jeder Schulabgänger hielt sich für einen Experten.

Still entschloss sich, den Mädchen zu folgen und zu sehen, was Dr. Bolles in 
der Anatomievorlesung mit der Klasse machte. Er hielt am Eingang inne, um sie 

A bb. 11: Still  mit  einer  A natomiek lasse .
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